破壞王

2006年已經過了兩個月，可是卻還沒買過一張今年出的新唱片，前幾天在香港某討論區談起此事亦覺無奈。可是話音剛落，才剛剛踏入三月的第一天我就買到了今年的第一砲: Destroyer - 「Destroyer's Rubies」。

不經不覺「Destroyer's Rubies」已經是溫哥華全能唱作人Dan Bejar的第七張大碟，這個階段對很多以音樂作為事業的人來說已經很難再有什麼突破，可是這次情況顯然有點兒不同。首先，美國的重量級主流媒體「Entertainment Weekly」率先對這張唱片作出高度評價，這意味著這位一向行事非常低調的獨立音樂人漸漸得到了主流社會人仕的青睞，而這亦是Dan本人所意料不及的。當然，權威網站Pitchfork亦一如既往地為這張大碟打下一個漂亮的分數，代表了樂評人對其作品的認同。這樣兩面討好的情形相信對任何創作人來說都是十分完美的事，可是若果換著以往的Dan，可能會對這一切嗤之以鼻，不以為然。但是，Dan今次"反常"的表現似乎告訴大家面前發生的這一切都不是偶然。

自1995年Destroyer組成以來Dan就有如一個不吃人間煙火的世外高人，雖不至於與世隔絕，可是這十年來其作過的演出和訪問屈指可數，跟其他一眾年中無休不停環繞地球作巡迴演出的樂隊可謂有天淵之別。對此Dan的解釋是他不喜歡日夜重複地表演著同一首歌曲，而且亦不喜歡酒吧內的環境和氣氛。其實他說得亦不無道理，經常性地到各地演出不但令到表演者身心疲累，在思想上亦可能造成一定的困擾。回顧過去，很多樂隊解散的原因都是因為不勝名氣和不間斷演出所帶來的負荷。可是自從去年隨明星組合The New Pornographers到處宣傳大碟「Twin Cinema」之後，Dan明顯地在作風上開放了許多，不僅接受傳媒的訪問和拍照，在談論到歌曲的內容和音樂的取向時亦毫不保留地傾訴內心的感覺和意見，和以前庭院深鎖的他簡直判若兩人。

在幾年之前我曾經聽過Destroyer兩張大碟，具體名字已經記不清楚了，不過當時的第一印象真的談不上好，主要仍是因為Dan那極具個人特色的唱法和抽象難懂的歌詞，相信之前有聽過Destroyer的朋友對我所講的應該深有同感。幸而，在這張「Destroyer's Rubies」大碟裡面Dan決定一改以往過於自我放縱的曲風，向普通聽眾如我之流靠攏，打造出一隻相比以往更為容易令人接受的唱片。不過，在這裡提醒一下大家，要完全消化今張唱片還是需要不少的精力和時間，不要誤以為這是一張有如「Set Yourself On Fire」或者「Idols Of Exile」那樣輕鬆搶耳的作品。

現時Destroyer有六位成員，共同包辦了今次專輯的大部份彈奏和製作。由於大碟主要以Chamber Pop為主，鋼琴，木結他和電結他順理成章地成為大多數歌曲的主要樂器，再加上不時出現的小喇叭、低音色士風、口琴等樂器，水乳交融地演奏出一首又一首輕快、和諧、動聽的歌曲。不過，不知是否Dan的刻意安排, 長達九分半鐘的專輯同名歌曲「Rubies」被擺放在大碟的最開端，一首如此複雜和難消化的作品難免會嚇走一些沒有耐性的聽眾。

「Rubies」絕對不是我們經常聽到的Pop Song，其特別的編奏顯示了Dan一直以來對音樂的追求和他寬闊的藝術視野。在這首歌曲裡邊，電結他和木結他以梅花間竹方式穿插，分別伴奏歌曲的Chorus和Verse。不過，跟全碟大部份其他歌曲一樣，這裡提到所謂的副歌並沒有歌詞，只是Dan一人以兩個Key作和音哼著啦啦啦般的唱詠。此曲略嫌不足之處是最後兩分鐘顯得有點鬆散，如果可以緊湊地將歌曲縮成七分鐘可能效果會更為理想。

很多人會覺得Destroyer的歌曲旋律不太突出，不過如果有聽過「Twin Cinema」的朋友都應該知道「Jackie, Dressed In Cobras」是多麼的出色，其琅琅上口的調子更加是令人一聽難忘。可能是受到 Carl Newman的影響，今次Dan竟然打造出「European Oils」和「Painter In Your Pocket」這兩首如斯美麗動聽的作品。Ted Bois一手流麗清脆的Keyboard在「European Oils」發揮得可謂淋漓盡致，把聽者的情緒完全牽動起來，再加上中間Chorus部份的大合唱使到該歌曲擁有成為Fan Favourite所需的所有條件。熱鬧的「European Oils」過後我們則迎來了「Painter In Your Pocket」這樣溫暖窩心的小品。沒有如The New Pornographers那樣華麗的編曲襯托，Destroyer僅靠一支電結他作主導貫穿全曲，配合著Dan時而低調，時而激昂的歌聲，溢發出一陣爽朗、清新的氣息，美得不可勝收。

專輯裡面有好幾首歌曲都透著點點輕爵士味道，三拍的「Looter's Follies」便是其中一個例子。在全長七分多鐘的旅程裡面我們的思緒得到盡情的釋放，跟著節拍搖擺著身軀，全心全意的投入到歌曲的氣氛之中。美中不足的是，之後的幾首歌似乎沒有了之前的特色，重複著類似的元素，令到這張專輯顯得略為失色。所幸的是，大碟以一首非常出色，帶有少少The Velvet Underground色彩的「Sick Priest Learns To Last Forever」作完結，總算令聽眾帶著滿足的心情離開唱機。

如果沒有The New Pornographers的助力，相信Destroyer今張專輯不會在多倫多迅速售清，亦未必會得到我的注意，不過無論如何，脫離了Newman的Dan還是有十足的實力去譜寫自己的音樂生命，而這張新作亦是今年樂迷們其中一張必聽的音樂作品。